Biển Nha Trang của tôi

Hàng dừa bờ biển Nha Trang, thời xưa êm đềm

Biển Của Tôi

Lê Ký Thương * (tạ thế 14.02.2025)

Tôi về Nha Trang gặp lại cơn gió biển mùa hè. Gió không hào phóng nhưng cũng đoán được lòng người khát gió, chừng mực thoảng qua vừa đủ mát, đủ thương. Ngồi dưới gốc dừa nhìn suốt biển đêm, hàng đèn câu ngoài khơi sáng trưng như thành phố nổi.

Tôi nhặt chiếc vỏ nhẵn nhụi, ném xuống mặt biển dát vàng trăng mười sáu Kiều xinh. Biển như tấm thảm nhiệm mầu trong thần thoại Ba Tư. Thảm đưa tôi bềnh bồng bay về chốn thần tiên tuổi học trò trốn học cùng bạn đi hái trái mai dương dọc bờ biển vắng, gai đâm ứa máu bàn tay, bị phạt cấm túc làm vệ sinh sân trường ngày chủ nhật, dấu cha dấu mẹ vì sợ đòn roi. Những giờ nghỉ học, bốn năm bạn rủ nhau xuống biển ôn bài rồi cởi hết áo quần tồng ngồng tắm. Mười hai, mười ba tuổi đầu vẫn hồn nhiên như trẻ lên ba không hề mắc cở. Tha hồ bơi, tha hồ đùa với sóng, tha hồ vo tròn viên cát chia phe ném nhau chí tử. Khi nư với biển lại chạy lên bờ ăn dĩa bò khô cay ứa nước mắt rồi uống ly sữa đậu nành mát rượi.

Đến mùa thi trung học, tú tài, buổi tối chín giờ phố đã vắng người, đứa ra phố, đứa lên nhà thờ đá, đứa xuống biển tìm riêng cho mình một ánh đèn đường đủ sáng học bài thi. Lâu rồi ánh đèn điện bóng tròn trên đường phố Nha Trang như người tình đã vĩnh biệt ra đi. Học là học thật tình chớ không phải đợi một bóng hồng qua. Nửa đêm đói bụng ăn bánh ú hay hột vịt lộn của người bán hàng rong bận áo dài đen đi dọc bờ biển rao giọng Huế mùi tai. Vẫn nhớ như in ngọn đèn hột vịt, sáng lập lòe trong đôi mắt các chị, các o và câu hò chạy suốt những đêm hè dài theo đường biển: ”Học trò sắp sửa đi thi. Không ăn bánh ú chắc gì đậu cao”. Cảm nhận câu hò đêm khuya mà gắng công học. Ai lỡ có người yêu cũng hạn chế hẹn hò. Thi xong tha hồ dung dăng dung dẻ. Giỏi dỡ cũng phải ôn thi đến sói đầu mờ mắt. Không có chuyện học trước những đề thi ôn tập. Lòng tự tin được học từ lớp vỡ lòng. Nhưng năm nào cũng có chuyện ”học tài thi phận”, cũng nghe câu thơ ”thi không ăn ớt thế mà cay”, cũng có người tự tử vì hỏng làm cô tú cậu tú chứ không phải vì người tình phụ rẫy !

Nha Trang ngày xưa

Biển Nha Trang tắm được bốn mùa, ngày đêm bất kể. Chỉ có một năm mùa đông sóng dữ. Chín mười giờ đêm rũ bạn bè đi coi sóng đánh. Đã nghe từ khơi xa tiếng sóng vọng vào, những âm thanh dòn dã như tiếng pháo giao thừa, khi đến bờ sóng chồm lên trắng bờm ngựa chứng. Một tiếng nổ vang rền tưởng sét đánh mưa giông, nước vượt qua kè chắn sóng ào lên đường liếm ướt gót chân. Một hai tảng đá to bằng chiếc bàn ăn bị sóng thần ném vào sân Bưu Điện tỉnh, ai thấy cũng lạnh người. Những quán nước dọc theo bờ biển nát tan… Huyền thoại Ông Tư Yersin dùng súng thần công bắn chết sóng thần cứu dân được nhắc lại.

Qua khỏi mùa đông, biển lại hiền hòa, nhu mì như thôn nữ tròn trăng.

La Joconde (Mona Lisa)

Biển Nha Trang cưu mang những mối tình lãng mạn. Đôi tình nhân nào cũng có một chỗ ngồi riêng, một góc dừa, một cụm dương mái ấm , một bãi tắm riêng… – một thế giới thơ mộng riêng trên bờ biển bao dung. Ngày, đêm, sóng, gió và cát đều thuận lòng với lời tỏ tình ngây ngô, với nụ hôn tình yêu đầu đời vụng dại. Có ai muốn tìm lại chính xác chỗ ngồi xưa để hồi tưởng một tình yêu sâu đậm cũng hoài công dã tràng xe cát. Nhưng cần gì tìm chính xác chỗ ngồi xưa, tiếng sóng rì rào kia sẽ kể lại hết những kỷ niệm ngày nào nếu ai biết lắng lòng nghe tiếng sóng…

Biển bây giờ đã đổi khác cảnh quan, nhưng với tôi vẫn là nàng La Joconde quyến rũ với nụ cười bí ẩn.

===================================

Nguồn gốc lễ Phục Sinh

Resurrection, He Qi

Nguồn Gốc Lễ Phục Sinh

The roots of the Easter story

Aaron Gale * March 2024 The Conversation

Phục Sinh sắp đến, tín hữu Thiên Chúa Giáo (Christian) nghĩ đến hai nền móng căn bản trong đức tin của họ là: cái chết và sự sống lại của Jesus, xứ Nazareth. Việc nầy không có gì mới vì sự chú tâm nầy đã xuất hiện ngay từ thời Jesus bị hành hình. Tín đồ tin rằng phục sinh không những là một phép lạ mà là bằng chứng cụ thể rằng Jesus đích thực là vị cứu tinh người Do Thái (DT) mong chờ từ lâu để cứu họ khỏi bàn tay của bọn áp bức.

Nhưng phải chăng ý niệm phục sinh tự nó là một tin tưởng duy nhất trong thế kỷ đầu tiên của người DT?

Ý niệm TCG về một Jesus chết đi và sống lại không những làm nòng cốt của toàn thể giáo lý mà nó còn làm cho đức tin TCG tách khỏi Do Thái giáo. Tuy vậy, ý niệm phục sinh đã có từ bao nhiêu thế kỷ trước khi Jesus sống lại.

Isaiad, tìm thấy ở Dead Sea, viết thế kỷ 2 sau JC

Trong huyền sử Ai Cập, thần Osiris được bà vợ tên Isis làm sống lại. Từ đấy mà sinh ra ý niệm phục sinh: "Người thân của ngươi chết sẽ sống lại". Sớm nhất trong các tài liệu bằng chữ viết nói đến sự tái sinh là Chương Isaiah (Book of Isaiah) trong Thánh Kinh. Tập nầy đề cập tương lai tức là thời phán xét cuối cùng, vào lúc người chết sống lại để nhận phán quyết tối thượng của God. Isaiah tiên tri: Người thân của ngươi sẽ sống lại, thân thể ngóc lên đứng lên. Những kẻ chìm sâu trong đất bụi sẽ đứng lên, ca vang sung sướng".
Sau đó Chương Daniel lập lại ý niệm nầy.

Lúc Jesus còn sống, có rất nhiều hệ phái Do Thái giáo tranh nhau ảnh hưởng. Mạnh nhất là nhóm Pharisees đã đưa ý niệm phục sinh vào tư tưởng Do Thái. Theo sử gia thế kỷ thứ nhất Josephus, Pharisees tin rằng linh hồn là bất diệt, sẽ nhập vào thể xác sống lại. Lý thuyết siêu hình nầy đã làm người Do Thái dễ dàng chấp nhận ý niệm Jesus đã sống lại từ xác chết.

Vài thế kỷ sau, các đạo sĩ (Rabbi) đã kết nạp những sơ phát trong Thánh Kinh vào việc sống lại thể xác chết trong thời đại cứu thế (messianic era).

Một nghĩa địa ở Jerusalem

Người  DT tin rằng vị cứu thế đích thực sẽ phải là hậu duệ của vua David sẽ tiêu diệt kẻ thù và tái lập vinh quang hào nhoáng xưa của DT. Trong mấy thế kỷ sau khi Jesus chết, các đạo sĩ giảng rằng linh hồn sẽ sống lại khi vị cứu thế xuất hiện trên quả đất.

Chừng 500 năm sau khi Jesus chết, sách Talmud - tuyển tập quan trọng nhất về giáo luật sau Thánh Kinh - dạy rằng nếu không tin sự hồi sinh, ngươi sẽ không có chỗ đứng trong Thế Giới Sẽ Đến (Olam Ha Ba). Olam Haba là cảnh giới sống của các linh hồn sau khi chết. Đặc biệt, địa ngục không có trong dòng tư tưởng chính thống DT.

Cho đến nay, quan niệm God cho kẻ chết một đời sống được xác nhận trong Amidah, lời cầu nguyện của DT trong các thánh lễ sáng, chiều, tối mỗi ngày.

Đệ tử đầu tiên của Jesus là người DT, những người nầy đã đưa quan niệm phục sinh vào tư tưởng TCG. Tuy vậy, sự hiểu biết về phục sinh trong giới TCG đã đạt những mức độ chưa từng có sau khi Jesus chết.

Theo Phúc Âm Matthew, Jesus, một người DT gốc Galilée đến Jerusalem vài ngày trước lễ Quá Hải (Passover). Ông bị kết tội ly khai chống chính quyền La Mã cùng tội phỉ bán, gây xáo trộn trong dân chúng chuẩn bị hành lễ; lúc ấy Passover là lễ hành hương lớn, dân tứ xứ tụ tập ở Jerusalem.

Jesus bị bắt đưa ra tòa, bị kết án tử hình. La Mã muốn duy trì trật tự La Mã (Pax Romana), ngại rằng các xáo trộn nhỏ trong đám dân hành hương có thể đưa đến nổi loạn; nhiều người cho rằng Jesus là vua của Do Thái.

Jesus bị hành quyết vào ngày thứ sáu (Good Friday) và sống lại ba ngày sau. Cho nên Lễ Phục Sinh vào ngày chủ nhật (Easter Sunday).

Hàng đệ tử đầu tiên không những tin rằng Ngài đã sống lại mà còn tin Ngài là vị Cứu Tinh của người DT mong chờ từ lâu, Ngài thực hiện các lời tiên tri. Tiếp đến Ngài được tin là Đứa Con Thánh Linh của God (The Divine Son of God).

Bản chất của sự sống lại của Jesus là đề tài tranh luận của các học giả và các nhà thần học. Tín hữu tin gì? Phải chăng là một thân xác sống lại làm bằng thịt và máu? hay phải chăng đó là một thực thể tâm linh thuần túy?

Tuy nhiên, sự phục sinh nầy mang một ý nghĩa rộng lớn hơn trong bốn Phúc Âm mà ngày nay làm đức tin của 2 tỷ giáo đồ TCG. Đó là: Jesus đã thắng cái chết; một viên đá nền móng lớn nhất của đức tin TCG.-

====================================================

Nhà Sách Saigon, đường Lê Lợi
=============================

Xin người ghé lại, thơ

    Phan Quận Châu, hiền lành, miền Nam xưa

XIN NGƯỜI GHÉ LẠI

Phan Hòa

Em có về, xin ghé lại nhà anh
Thăm mái lá vẫn đêm ngày chờ đợi
Mẹ viết thư hỏi anh: Sao lâu rồi em không tới?
Lần đầu tiên anh dối Mẹ, rằng em bận việc gia đình.

Em có về, hãy mặc áo thư sinh
Màu áo trắng như trong hình kỷ niệm
Mẹ sẽ nhận ra em với làn môi chúm chím
Đôi mắt hay cười... và mái tóc dài bay.

Nhưng hãy vì anh, xin em dối Mẹ điều này
Điều mà anh đã nhận được, bằng tấm thiệp giữa chiều biên giới
Mẹ chỉ biết lâu rồi em không tới
Vì em buồn trong chuyện vắng xa anh.

Hè năm này, công việc ở trường xong
Em thu xếp và xin chồng ít bữa
Sợ mai mốt anh không về được nữa
Mẹ sẽ buồn vì hai đứa vẫn còn xa.

Nếu có về, em hãy ghé qua
Bảy ngày phép, anh nhờ em chút nhé
Một buổi làm cơm rồi ta cùng ăn với Mẹ
Cho Người vui trọn vẹn cuối cuộc đời.
Nhớ có về... xin ghé lại em ơi!

================================

 Facebook

Ai ăn của Mỹ 350 tỷ?

Trong video nầy, TT Trump đòi Ukraine trả lại 350 tỷ. Ukraine sẽ kéo mấy chiếc xe tăng cháy và gạch vụn qua Mỹ trừ nợ. Tuy nhiên, theo cách riêng, chúng tôi hiểu câu chuyện thế nầy.

TT Zelensky nói ông chỉ nhận 85 tỷ; thôi hãy nói tròn là 100 tỷ cho dễ. TT Trump nói con số HK viện trợ là 350 tỷ. Ông nói rõ là cho không nhưng Ukraine nhận viện trợ là món nợ. Vậy thì HK đã trao 350 tỷ cho một đệ tam nhân, không ai khác là tổ chức Âu Châu European Union, lúm xúm với nhau, không có Anh; thành viên mạnh nhất là Đức.

EU viện trợ Ukraine dưới hình thức nợ. Nếu cả hai ông tổng thống nói đúng thì EU ăn trọn 350 triệu. Gồm 250 tỷ không chứng minh và 100 tỷ sẽ thu hồi sau vì là cho Ukraine vay. Chúng tôi dự đoán Ukraine nhận tiền mặt và hiện vật. Tiền mặt để điều hành quốc gia và trả lương quân nhân. Hiện vật là phần chính, tức là quân cụ, quân dụng.

Hùng hổ và lớn tiếng nhất là Đức đã huy động các nước như Ba Lan cho Ukraine vài chiếc phóng pháo cơ Mig cũ đã mua từ thời còn là chư hầu của Nga và ở trong minh ước Varsovie. (Nga đã giải thể từ khuya); Ukraine phải huấn luyện phi công.

Đức, Ba Lan và Pháp gởi đến Ukraine những quân dụng xưa cũng do Nato cung cấp nhưng đã lỗi thời.

Đức đã kéo ra khỏi nhà kho mấy chục chiếc xe tăng để "tune up", vô dầu mỡ rồi đưa đi viện trợ. Nhiều chiếc xe không chạy được Đức phải gởi mechanic đi sửa. Khôi hài nhất là những xe tăng hay súng Đức gởi đi đều không có đạn, mặc dù Đức còn tồn kho rất nhiều. Vì sao? Số đạn nầy do Thụy Sĩ sản xuất theo tinh thần các hiệp ước về nền trung lập của Thụy Sĩ. Thụy Sĩ được quyền chế tạo vũ khí và đạn dược cho các nước để tự vệ; các nơi nhận không được chuyển cho nước thứ ba.

Những khí giới và cơ giới tân tiến Ukraine dùng đều do HK trực tiếp gởi đến.

Những thứ quân dụng Ukraine nhận không nghe nói tính ra tiền nay ông Trump nói mới vỡ lẽ.

Ông Trump có đòi thì đòi 250 tỷ trong tay EU, chớ Ukraine có cái đếch gì mà trả, hơn nữa đã nói cho không.

Phát giác nầy không phải là chuyện đùa. Tuy nhiên nó không nằm hoàn toàn trong chuyện tiền nong. Đó là lòng tin giữa đồng minh và khả năng điều hành quốc gia của ông Biden. Vì sao cần một tay mại bản cai thầu (compradore) là EU? Mất đi đâu 250 tỷ. Các cai thầu nầy có ''lợi quả'' (kick back) cho các nhân vật trội yếu ở White House, Bộ Ngoại Giao, Bộ Quốc Phòng hay không?

Sư bất tín nầy phần nào giải thích sự coi thường của PTT Vance. Tuy đến dự hội nghị ở Đức, Vance không gặp thủ tướng Đức mà gặp đối thủ chính trị, chỉ trích Âu Châu đủ thứ tại hội nghị quốc tế về an ninh ở Munich. Elon Musk không ngại nhảy vào chính trường Đức chẳng coi ai ra gì.

Saigon và tình yêu em ...

cây nhạc ngựa hay dái ngựa

SÀI GÒN và TÌNH YÊU EM...

Trần Dzạ Lữ
(để tặng vợ)

Cứ như là trời Huế vào đây
Để Sài Gòn tinh mơ se lạnh
Em ra đường khoác thêm áo ấm
Hóa dịu dàng như Tôn Nữ nào đây?
♪
Tháng Giêng Sài Gòn mà có mưa bay
Trong mắt ai thành chiều Vỹ Dạ
Qua cầu Thị Nghè trút hết đắng cay
Khi gặp nhau không còn xa lạ.
♪
Nhắp ly cà phê dưới tàn bóng cả
Của hàng cây nhạc ngựa bên đường
Tự dưng ấm lòng khách lữ
Một thời yêu cô gái Sài Gòn.
♪
Một thời nào ta cứ lang thang
đời vô định trước ngã năm ngã sáu
khi không mình thành chồng vợ
em về xứ Huế cùng anh.
♪
Bây giờ tóc đã thôi xanh
Sài Gòn vắt vai thêm những cư dân
Anh vẫn không quên tháng Giêng ngày ấy
Nắng vàng hanh ngõ nhà em...
♪
Mình về không có trầu têm
Không có pháo hoa ngày cưới
Nhưng tấm lòng trước sau như một
thủy chung gần hết trăm năm.-


Ghi chú: không biết xuất xứ, bài gởi qua email. Ngã năm, ngã sáu, đã sửa lại từ dấu hỏi.

VN chịu chơi bom

VN chịu chơi, cấy chi cũng chơi, muốn ôm bom tự sát theo Allah

Bản tin ngày Feb 4 2025 của Bộ Tư Pháp HK

Minh Quang Pham (PQM) cũng được gọi là Amim, 44 tuổi, bị kết án 44 năm tù và chung thân theo dõi sau khi mãn tù vì tội dự mưu nổ bom tự sát theo lệnh của tổ chức khủng bố al-Qaeda ở bán đảo Arabian (AQAP).

PQM phối hợp với một tay khủng bố nhiều người biết là Anwar al-Aulaqi sắp xếp cuộc nổ bom tự sát tại phi trường Heathrow nhưng may chúng không đạt ý muốn, nếu không thì gây nhiều thương vong. PQM cố gắng thu nạp nhiều người và xúi dục khủng bố. Hành vi của PQM vào tháng Dec 2010 nhằm phá vỡ thành trì an toàn của chúng ta và các nguyên lý hòa bình an lạc chúng ta nuôi dưỡng.

Trong khi cư ngụ ở Luân Đôn, vào tháng Dec 2010 PQM cho biết ý định du lịch Ireland. Từ đó anh ta đi Yemen, căn cứ chính yếu của AQAP để gia nhập tổ chức nầy trong mục đích nhân danh AQAP xúc tiến thánh chiến và trở thành thánh tử đạo. Anh ta đã tuyên thệ trung thành dưới sự chứng giám của một lãnh tụ cao cấp.

Ở Yemen từ 2010 đến 2011, PQM giúp đỡ, và được huấn luyện bởi,
Anwar al-Aulaqi, một lãnh tụ cao cấp, sinh ở Mỹ. Người nầy khuyên PQM trở về Anh liên lạc với những cá nhân muốn đi Yemen. Ông cho PQM một số tiền, số điện thoại và địa chỉ email. Ông ấy giữ laptop của PQM để đổi một cái khác tinh hảo sạch sẽ, phòng khi bị lục soát thì không có gì gây khó khăn.

Chừng giữa năm, trước khi về nước, Phạm diện kiến al-Aulaqi để xin chỉ dẫn về cách tự sát phục vụ AQAP. Ông đích thân chỉ dạy cách làm bom nổ có tầm sát hại bằng những hóa chất gia dụng và chỉ cách châm ngòi khi đến phi trường Heathrow. Ông khuyên giữ chất nổ trong túi xách và định mục tiêu là cổng đến của du khách từ Mỹ hay Do Thái.

Trong thời gian nầy, PQM làm nhiều video mô tả sự chuẩn bị tấn công đang dự định. Có cảnh đang quấn dây điện, có cảnh mang túi xách trên vai có chất nỗ và dây điện quanh người.

Một video cho biết kết quả PQM khuyên dụ kẻ khác thi hành thánh chiến ở trong nước hay ngoại quốc. Một video dài chừng 13 phút ghi lại độc thoại của PQM. "HK không chống lại một nhóm nào, một tổ chức nào. HK chống lại toàn thể đạo quân của Allah, những kẻ tin Allah. Chúng ta có ân huệ là ở ngay trong lòng địch, trên đất của chúng. Vậy hỡi người anh em, theo ý của Allad, inshallah, hãy đoàn kết, sẵn sàng đánh địch trên đất của chúng, cho đến khi theo ý Allah, chúng đổ máu mà chết sạch.

Trong thời gian ở Yemen, PQM tiếp tay Samir Shan, công dân Mỹ nay đã chết, viết và phát hành tạp chí Inspire, cơ quan tuyên truyền của AQAP, nhờ chuyên môn trang trí và vẽ hình hoạt họa đã học ở trường cao đẳng Anh quốc.

Al-Aulaqi đã cấp cho PQM tập huấn thị 6 trang, chỉ cách ôm bom tự sát ở phi trường Heathrow. Hoặc giả chưa làm gì được thì mai phục, không làm gì trong ba tháng đầu mà hãy chờ đến Noel hay Tết dương lịch ở chỗ đông người hiệu quả hơn. Hãy dùng bom có mảnh mới giết được nhiều chứ bom hơi thì sát hại ở tầm rất gần.

Ngày July 27, 2011, PQM trở về, đến phi trường thì bị chận hỏi. Chính quyền lục soát, tịch thu nhiều thứ. Đặc biệt là một băng đạn con nguyên, cở 7,62 mm có thể dùng với AK tấn công, loại vũ khí mà PQM đã được huấn luyện tại Yemen. PQM không bị câu lưu nhưng đến dầu Dec 2011, PQM bị bắt về tội vi phạm luật di trú, xuyên qua việc mang theo đạn tươi còn sử dụng được. Lục soát nhà ở, những nơi PQM lui tới, xe, chính quyền tịch thu nhiều vật dụng điện tử dùng trong thông tin. Sau đó, giảo nghiệm cho biết PQM vẫn tiếp tục đọc những diễn văn, bài viết của al-Aulaqi, từ khi rời Yemen.

Ngày May 24, 2012, đại bồi thẩm đoàn đã cáo buộc PQM có tội khủng bố ra lênh tạm giam trong khi Anh quốc chưa quyết định dẫn độ theo yêu cầu của Mỹ.

PQM đã thực sự bị dẫn độ về Mỹ ngày Feb 26, 2015. Ngày Jan 28, PQM nhận tội và bị tuyên án 40 năm tù. Sau nhiều lần kháng cáo và xử lại, PQM vẫn tiếp tục nhận tội. Bản án cũ bị hủy bỏ để xử lại. Nhưng lần nầy cộng thêm những tội trạng khác và chung cuộc ngày Feb 4, 2025  PQM mang án tù 44 năm.

Cô hàng xóm, thơ

Đông Ry Nguyễn

CÔ HÀNG XÓM
Đông Ry Nguyễn

Năm xưa vào lính ta còn trẻ
Giữa lúc đang còn học dở dang
Những lần nghỉ phép về thăm mẹ
Quanh quẩn chơi cùng một lũ em.
Nhà bên vừa lớn cô hàng xóm
Má lúm đồng tiền duyên lắm thay
Mẹ bảo khi nào tan chinh chiến
Mẹ sẽ cau trầu hỏi cưới ngay.
Nghe nói ngượng ngùng em đỏ mặt
Chẳng dám chuyện trò, chẳng ngó nhau
Mai ta đi lúc sương mờ đất
Em còn ngủ nướng có hay đâu.
Đồn xa đôi lúc hình như…nhớ
Định viết thư về, nghĩ lại thôi
Đời lính phong sương nhiều gian khổ
Lỡ chuyện không may vướng lụy người!
•
Ngày ta thua trận về quê cũ
Em báo tin em sắp lấy chồng
Lấy chồng thì mặc…chồng em chứ
Mắc gì em hỏi ta buồn không?
Làng ta ở cạnh sân ga nhỏ
Những chuyến tàu qua ít lúc dừng
Nửa đêm thức giấc nghe còi hú
Ta nhớ biên cương, nhớ núi rừng.
Giá như được chết ngoài quan ải
Còn mảnh chiến bào bọc lấy thây
Đâu phải bây giờ cam giả dại
Nuốt nhục vào trong chén rượu này.
•
Mỗi năm tết đến cô hàng xóm
Vẫn dắt con về thăm xóm xưa
Gặp nhau em vẫn cười e thẹn
Ngập ngừng…anh có vợ con chưa?
Thưa em, từ bữa hờn sông núi
Mẹ già thôi nhắc chuyện trầu cau
Đời ta vốn đã mang tù tội
Đâu có cô nào dám lấy đâu!

=====================================