mưa sáng

                          
                          
                          ý tưởng xanh lục trong chiều xanh lục, tranh Helen Frankenthaler (1922-2011)
                     

          mưa sáng

                     tôn thất tuệ

Em chỉ thích mưa buổi chiều

buối sáng dành cho những hạt sương chờ ánh sáng

như mưa mỗi chiều em chờ anh ghé lại

mà sáng nay mưa nhẹ

mưa rồi ngừng

mưa rồi ngừng như khóc ngất.

Ngàn sợi chỉ từ trời cao rơi xuống

vấn cả đời em lưu lạc vào nơi nầy

để nhìn mưa khóc ngất

đau đớn như những hạt sương mờ

đau đớn như mỗi chiều em vẫn đứng

ở hành lang gỗ cứng

mềm nhũn ưu sầu.

Rồi em hỏi vì đâu

vì đâu anh không lại

rồi em hỏi vì sao mưa buổi sáng

mà không mưa vào chiều.

Hay mưa cố làm cho nắng ấm

quên đi những hạt sương sáng

như anh quên đi đôi mắt long lanh

của người em thật gần mà cứ nghĩ là

rất xa.

                           chopin Nocturn

một bàn chân

Thái Lan, trại tỵ nạn Sikiw 

một bàn chân

tôn thất tuệ

Em ngủ quên

và quên phủ kín một bàn chân

và chỉ một bàn chân

một bàn chân lạc lõng

bên những cuộn mền xám dài trên sàn gỗ.

Trời không lạnh lắm mà ai cũng trùm chăn kín

ai cũng trùm chăn kín

để giữ cái riêng tư của chính mình

sao em để lọt một bàn chân?

Để lọt một bàn chân!

Hôm qua mặt trời ôm mây

như đôi tay che mặt lại.

Mây xám lắm, xám như chiếc mền em đắp

nhưng vẫn còn một tia sáng

và chỉ một tia sáng thôi

em nhớ nhé, chỉ một tia sáng thôi

nhưng anh thấy mặt trời.

Một tia sáng! Một bàn chân!

Một bàn chân dung hiện toàn thân.-

Thái Lan 1982

♫♪ ♫♪ngô thụy miên dốc mơ ♫♪ ♫♪

ngọc lan

kín mịt san diego

       

      kín mịt

                       tôn thất tuệ

Ôi khổ sở một ngày San Diego kín mịt

khói lam buồn anh gọi làn sương

lớp tuyết mỏng của dải đất khô nắng cháy

không có sông ai ngóng thuyền qua

thuyền chèo dọc đưa em về quê ngoại

chiếc đò ngang đưa em đi học mỗi ngày.

Anh thích lắm những chiều mưa tầm tã

những buổi mai mưa nhẹ điểm cành hoa

nhưng không có nơi San Diego nầy kín mịt

mây làm sương nứt nẻ cánh tay gầy.

Một biển lớn bao quanh thành phố

biển rộng ghê anh sợ cái xa xôi

nên anh nhớ một dòng sông nhỏ bé

đứng bên nầy anh gọi được bên kia

có em đó chung nhà với ngoại

để em thương như em nhớ những vườn rau.

Và anh thấy không gian thừa thải

đất rộng ghê nhưng không có chỗ kiến bò

không có dế đào hang ngoài ngõ

hát cùng em chia sẻ khối tình em.

Và thừa thãi những con đường rộng rãi

đi về xa nhưng chắc hẳn

không đến được với dòng sông

có em đó bên bờ lau mảnh khảnh

anh gọi em một tiếng nhỏ không ai nghe.

Và khổ lắm, một ngày San Diego kín mịt,

Anh mù lòa sương trắng hóa thành đen.

SD: kinh đô hoa, cung cấp hoa cho Rose Parade đầu năm ở Passadena

linda vista san diego

linda vista

san diego california

tôn thất tuệ

Khu phố cũ những căn nhà sơn úa

đứng lặng thinh trong đám cỏ lên hoang

không ngớt tìm cho ra ánh sáng

đã khuất chìm sau những ngọn rác buông rơi.

Vùng đất héo đám dân nghèo nương náu

bước tha hương tay trắng nhìn nhau

nhưng chợ nhỏ trong tầm tay tiếng gọi

em dừng chân mua bó cải ngâm chua.

Chiều hôm Tết trái dưa hồng đỏ dạ

đỏ tháng ngày cùng xác pháo kêu xuân

tôi lặng lẽ nhìn phố buồn tuế mộ

bát hương trầm mời gọi bóng ngàn xưa

và để lộ dấu linh thiêng vời vợi

hằn nét tím mấy chìu đứt ruột

nỗi nhớ nhà nhung nhớ quê xa.

Tàn cây nhỏ một đàn trẻ nhỏ

vẫn đùa vui như gió núi đùa vui

và xúm lại bầu cua cá cọp

một canh bài nho nhỏ buổi đầu năm.

Rồi đau đớn tôi nhìn về Khánh Hội

sống chen vách như tựa lưng tìm ấm

trong tháng hè nắng cháy nước bốc sôi

và tìm gặp ngày xuân trong ngõ hẹp

sống chan hòa mai hát cúc nghe.

Tôi mới đến, một cái gì lay động

bóng ai về vỗ nhẹ bên song

cho tôi gặp những ngọn lá dừa cong mềm mại

trong sình lầy miệt dưới Cà Mâu

hay tiếng sóng lục bình reo nước lớn

xuôi sông Tiền sông Hậu cánh bèo xanh.

Ôi đã đủ gợi thương gợi nhớ

nỗi buồn đầy tôi đến nơi đây.

Ôi đã đủ những thương những nhớ

tấm thân nầy thâm phủ trầm luân.-

Ghi chú:

Mãi cho đến cuối thập niên 1980, khu vực Linda Vista vẫn chưa được phát triển như những thành phố nhỏ trong quận hạt, tuy đấy là thí điểm đầu tiên của hệ thống "mall" do phu nhân tổng thống Roosevelt đến khánh thành.

Nhiều nhóm tỵ nạn Đông Dương tá túc trong "phường" nầy.

Nhà cửa bắt đầu mọc lên từ 1940 làm chỗ ở cho công nhân các cơ xưởng sản xuất vật dụng cho chiến tranh Âu Châu. Đến khi chấm dứt thế chiến 2, binh sĩ (nhất là hải quân) giải ngũ muốn ở lại San Diego nắng ấm thay vì về quê phía bắc.

Ngày nay Linda Vista đã được đô thị hóa đầy đủ với diện mạo mới.