café chiều ngõ hạnh

ngõ hạnh

tôn thất tuệ

Ngõ vào Hạnh dậu chè xanh ngắt

vào Ngõ Hạnh café thơm ngát.

Mái tranh mọng nơi quê xứ mộng

những chàng trai tóc rủ triết nhân

ngồi xuống đó mà tâm hồn đâu đó:

nhân loại đâu? nhân loại trong ta

nhân loại đâu? nhân loại ngoài ta.

Café Hạnh giọt buồn đếm nhỏ

những giọt mưa rơi nhẹ quán nhà duyên

nhưng rơi nặng len vào ý tưởng.

Hạnh nơi nầy, hạnh phúc của dòng sông

dòng tư tưởng chảy bền không nghỉ

dòng Hương xanh, xanh biếc là sông.

Ngõ vào Hạnh êm đềm thơm ngát

Hạnh đoan trang, duyên dáng thầm duyên

tà áo Hạnh trinh nguyên thẳng nếp

dành cho ai, hạnh phúc về ai?

Cho tất cả mà không cho ai cả

chưa tìm ra mặt đệt ngốc nghếch

còn nguyên khối tịch nhiên mẹ dựng

thuở ban sơ trong sữa ngọt tay mềm.

café chiều

tôn thất tuệ

Anh không muốn những giọt sầu đọng lại

thêm café chất đắng buổi chiều hoang

anh không muốn vườn bách ngạt thở

ở vực sâu tâm cảm đìu hiu.

Anh đi lạc giữa rừng rêu nhung thẩm

tiếng ai kêu đổ giọt cuối ghềnh

như nhịp đập con tim thỏ dại

ly thủy tinh mật ngọt hứng sương ngày.

Em chưa biết những quán nghèo xơ xác

bên vệ đường mốc đá làm tranh

nét chấm phá cỏ dền khô héo

nước chè xanh men rượu của quê nhà.

Áo nối đà, cô hàng mời cây kẹo

kẹo đường đen mùi gừng thơm tỏa

như hương quê tụ lại tay người

và quán gió mốc đường về quê ngoại.

Xa xa nữa vai dăm ba dặm núi

bóng lau thưa che phủ những mái nhà

sống bình thản thương yêu cây bạch hạc

hoa trắng nở như đàn cò ruộng mạ.

Ngoại già rồi chỉ còn dăm ba tuổi nữa

sẽ về trời như cánh hạc bay cao

sinh con gái về làm dâu nhà họ

là mất đi như cánh diều mất vào gió.

Anh về thăm nơi ngày xưa mẹ sống

cây chè cao mãi tận trời xanh

hái từng lá đem vò nấu nước

chiếc nồi đất bắc ngang viên gạch

củi tre khô nổ dòn như pháo.

Và tiếng pháo đưa mẹ về

làm dâu nhà quan bộ lại

trong kinh thành cạnh cung điện nhà vua

rồi  mẹ yêu sống đời vắn ngắn

đã ra đi khi anh mới biết bò.

Và quán gió nằm trong vùng đất thánh

vòng mỗi năm anh về chiêm bái

quê ngoại xa, bát nước chè thần dược

cô hàng kia là người chị của yêu thương.

Anh không muốn những giọt sầu đọng lại

thêm café chất đắng buổi chiều hoang.

San Diego núi đồi trùng điệp

xa lộ lớn vòng quanh mấy nhịp

độ luân lưu như thác đổ mưa dồn

đưa anh đến vực sâu khổ não

viếng quán em một chiều xứ lạ

giọt café đậm buồn buông thả

chén thủy tinh tay hái sầu vương

dành tất cả cho quê xa bóng ngoại

dòng dưỡng sinh nối tiếp cha ông.

Anh không muốn những giọt sầu đọng lại

thêm café chất đắng buổi chiều hoang.

Anh xin em lời kinh thỏ thẻ

kinh tầm thường bằng những tiếng dễ thương

như viên kẹo, bờ đường cát mịn

mái tranh mền ôm ngoại già nua

anh uống ngọt ly café chát đắng

trả lại em hủ đường nguyên vẹn.

Em yêu thương,

hãy quay lưng đừng nhìn anh ngượng

mắt đỏ ngầu ướt đẫm niềm đau.-

San Diego 1985

Chiều

Hồ Dzếnh

Dương Thiệu Tước

Mai Hương