áo ấm, áo lạnh

    nữ sinh trung học đệ nhất cấp Huế, 196...

áo ấm, áo lạnh

Tôn Thất Tuệ

Nếu không nhầm, thời của tui, tiểu học thì học số học, lên trung học thì học đại số; tròm trèm tiếng nước người mới phân biệt arithmetic và algebra. Không nhớ ở giai đoạn nào thì có những danh từ như số nguyên, số lẻ, số chẳn, lại có số nguyên tố. Cái nhà anh “số lẻ” gây hiểu nhầm vì nó có hai nghĩa: vừa là số không nguyên như 3,75 hoặc là số không chia chẳn cho hai ví như số nhà bên ni bên kia đường. Số chẳn cũng lộn xộn, vừa có nghĩa số tròn số nguyên như 1 và có thể chia với kết quả số tròn như 10, 11... Có câu hát đánh thẻ của con gái: một đôi hai đắn ba thìn chín chăn chẳn chục. Lại nữa, số nguyên khác với số nguyên tố. Số nguyên tố chỉ có thể chia chẳn bởi chính nó hay số 1 ví dụ 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19…

Rối ren như vậy, mà còn có câu hỏi ‘số không’ (zero) chẳn hay lẻ; hiểu theo số nhà hai bên đường; even numbers: 2, 4, 1000, 70782…; odd – uneven - numbers: 1, 3, 1001, 70783….Muốn biết nó là odd hay even (pair / impair) thì đem chia cho hai. Nếu kết quả là số nguyên thì nó là even: ví dụ 14:2=7; 16:2=8. Nếu kết quả kèm theo bầu đoàn thê tử, nồi niêu thúng mủng thì là odd, ví dụ: 15.2=7,5; 261:2= 130,50.

Vậy lấy số không (zero) chia cho hai ta có 0 nguyên tròn không râu ria nên có quyền kết luận zero là số chẳn tròn, even, pair.
Lắm người cho rằng việc chia nầy không thành vì zero không phải là con số; đấy mới ngụy biện vì bạn nghĩ sao khi thấy 0,45 dollar; 0,74 tỷ? trong hàm số hyperbole có chỗ x:0 = vô cực lớn. Trong hàm số y=2x; muốn vẽ biểu đồ nầy thì lấy điểm có hoành là 4 và tung 8 tức là A(4,8), vẽ đường thẳng từ đó qua giao điểm O của hai trục tung hoành. Vậy điểm O vẫn có hoành độ và tung độ O(o,o).

Nói theo triết học, O vẫn hiện diện không hình tướng, nhưng bảo đảm cho sự hiện diện của hai trục tung hoành.

Điều nầy làm độc giả suy nghĩ về lời sau đây của Gandhi nói với Tibor Mende: Je me réduis à zéro; tôi giản lược chính tôi đến tận không. I reduce myself up to zero.
Tibor Mende là ký giả Pháp viết rất nhiều sách, phần lớn về các nước đang phát triển, kể cả Ấn và Tàu. Câu nói trên Tibor Mende nhắc lại trong cuốn Thảo Luận với Nehru (Conversation avec Nehru) cuốn sách tôi mua 1962 và đọc như tụng chú Đại Bi, nghĩa là đọc mù, chữ được ít hơn chữ mất.

Dùng ý niệm hoành độ không và tung độ không O(o,o) sẽ thấy chính nhờ việc rút mình lại là số zero mà Gandhi không mất đi theo thể xác, vất hết để được hết, để lại nhiều điều: từ việc lớn: phương tiện và cứu cánh phải tốt đẹp như nhau, không thể lấy cứu cánh biện minh phương tiện; việc nhỏ vất chiếc dép còn trong chân xuống sân tàu để chung đôi với chiếc đã mất, tiện cho người lượm. Việc làm nầy là một hành động ý thức chứ không phải áp lực từ bên ngoài biến mình thành số không.

 Zero của Gandhi khác với Zero của Arthur Koestler. Dịch giả Pháp đã dùng Le zéro et l'infini làm đầu đề cho Darkness at Noon, tuy nó tên một phụ đính. Nhà nước là cực đại, con người là số không, danh xưng ‘người’ chỉ là một ảo tưởng văn phạm. Bán hết gia sản làm việc lành khác với bị bóc lột hết gia sản, ra ngủ vĩa hè.

đường Gia Long, 1969

Tôi đang viết cấy chi các bạn hè? Hôm ấy tui búng mấy hàng bên trên đến vài ông bạn già. Thầy Võ Văn Dật, tức Võ Hương An nhớ đến cách đếm đánh thẻ: một đôi hai đắn ba thìn chín chăn chẳn chục. Tuy là một thằng cu, thầy đánh thẻ với mấy đứa con cấy. Thầy nhớ cái con nớ hai tay dẻo kẹo như những nữ vũ công, người như bún, nó rẻ quạt cái xẹt như tay chia bài điêu luyện Las Vegas. Thầy quên nói lúc nớ làm chi có trái banh cao su, cả lũ lượm trái bưởi non rụng, hay trái mù u.

Tôi đang viết giữa buổi giao mùa, vào lúc hai chữ “áo ấm” và “áo lạnh” có hai nghĩa khác nhau, không giống nhau. Thấy con lạnh lên phố mua cái áo lạnh cho con; con mặc vô thấy ấm, khoe với bạn bè “áo ấm mạ tau cho”.

Dạ, tôi còn nhớ những lần đi qua Ngả Giữa nhìn vô cửa kính Mỹ Thắng, tiệm của anh Ngọ đi xe Vespa, tiệm Tân Hợp Mỹ v.v... mà thèm cái áo len. Lúc ấy tôi đang nghĩ đến cái áo ấm; dì tôi, thay mẹ tôi nuôi tôi, đang gom góp từng đồng, đang nghĩ tới cái áo lạnh nơi đường Gia Long. Cái áo lạnh không hồn vô chủ sẽ thành cái áo ấm, thành một phần thân thể của tôi, cũng có thân nhiệt như tôi.

Tôi đang nghĩ đến những giờ bơ vơ, phất phơ trên Phố Huế với những ước mong nhỏ nhoi mà không vời đến được, ngoại trừ ước mơ mặc cái áo len. Có ít còn hơn không. Huế có chi nhiều mà cho.! (Sáng 30.04.2019)

=========================================================

bến cũ

Anh Việt, Sĩ Phú