 |
| Nhà máy xi măng Hà Tiên, xa lộ Biên Hòa 1965, ảnh Gary Mathews |
Chốn Cũ Đường Xưa
Chàng Hiu 347
Hồi
trước, ở Sài gòn, cách đây lâu lắm, tròm trèm…nửa thế kỷ lận nhen… tất cả cái
loại xe hơi, hai đèn trước, đều phải có “mắt mèo” nghĩa là phải sơn màu vàng
lên 1/3 bên trên mặt kiếng của đèn trước, ý là… hỏng cho bác tài pha đèn ban
đêm, làm chói mắt người hay xe chạy ngược chiều!
Bởi vậy, bác tài có muốn… chơi ác pha đèn, cũng… bó tay!!!
Khúc đường gần bịnh viện đều có bảng “cấm nhận kèn” để bịnh nhân khỏi giựt mình!
Xe
đậu trong đường Sàigon đều phải tuân theo bảng đậu “ngày chẵn lẻ”…
Tất
cả xe tắc-xi đều sơn trùng một màu xanh hoặc vàng xanh, ý là để “khách bộ hành”
biết nó từ đàng xa để… quơ tay đón và cũng có ý là nếu, hỏng… phải xe tắc xi,
mà là xe du lịch tư nhân lại đi ”dù” rước khách… kiếm chút cháo là biết liền,
cũng dĩ nhiên, xe nào “nhảy dù” như vậy, bị bắt là bị phạt, lớ quớ còn bị tịch
thu bằng lái!
Xe
buýt cũng phải sơn một màu đặc biệt riêng để dể phân biệt với xe đò…
Ví
dụ Xe Buýt Vàng thì… sơn màu vàng… khác thiên hạ…
Bến xe nầy ở gần Bà Quẹo… mà bà con gọi là Bến-Tô-Bít-Vàng…
Kế bến xe buýt vàng nầy có hãng cơm xấy Hồng Hoa (?) làm cơm sấy cho lính…
Xe
cộ phải đàng hoàng, cái nào ra cái đó, lộn xộn… hỏng nên thuốc!
 |
| Bến xe buýt vàng |
Chớ
không có cái chuyện “giao trứng cho ác” được!
Ở ngã tư đèn đỏ, có vạch sơn trắng, tất cả xe cộ đều ngừng sau vạch đó, xe nào cáng mức sơn, mà nhè ông đạp xích lô thấy được… ổng chửi cho tắt bếp, quê lắm nhen!!!
Nhà
bán thuốc tây, thì bảng hiệu đề Nhà Thuốc Tây hoặc Nhà Thuốc Gác (đó là danh từ
chung) chớ không ai lấy tên riêng (danh từ riêng) để đề bảng hiệu bán thuốc
tây!
Hai
bảng hiệu nầy luôn luôn là bảng màu xanh đậm và chữ trắng, nó còn có hộp đèn chữ
thập xanh gắn thêm, để đêm hôm, người mua thuốc… đứng ở xa, cũng thấy!
(Ghi chú khi đăng: từ thời xưa các hiệu thuốc đều có tên, bên ngoài có bảng hiệu bằng đèn không có tên. Trước Quốc Hội có nhà thuốc tây Thanh Cam)
Tiệm
nào bán thuốc bắc thì có chữ “đường” ở sau, Ví dụ: Vĩnh Sanh Đường, Nhị Thiên
Đường, Thiên Hòa Đường…
Còn
chùa thì có chữ “tự”… dính ở sau, ví dụ: Huỳnh Kim Tự, Thới Hòa Tự, Long Vân Tự,
Linh Sơn Cổ Tự…
Tiệm
bán vàng thì bảng hiệu chỉ có hai chữ, chữ đầu luôn luôn là chữ “kim”, ví dụ:
Tiệm vàng…Kim Hưng, Kim Liên, Kim Sơn, Kim Hoàng, Kim Phát…
Địa
danh ít khi dùng chữ Thái (kỵ húy vua Thành Thái?) mà dùng chữ Thới: Ví dụ: Thới
Bình (Cà Mau), núi Châu Thới ( Biên Hòa), Bình Thới (quận 11), Tân Thới Hiệp
(chỗ tập lính Quang Trung) Thới Tam Thôn, Thới Hòa (Vinh Lộc) Thới Nhứt, Thới
Nhì, Thới Tam, Thới Tứ (Hóc Môn), Xuân Thới Sơn (chỗ đương trạc, giỏ tre… )
Nhà
dân cất dọc đường lớn, xa lộ, người ta luôn luôn tự động cất nhà thụt lùi vô
trong, ở xa lộ, cách Xa Lộ ít nhứt là 50 mét! Lý do là để cho an toàn chuyện xe
cộ, thứ hai nếu có mở rộng đường thì khỏi phải dời nhà…
Nhà
mà dời đi, dời lại là điều ông bà xưa kiêng kỵ, nên hỏng ai ham lú mặt ra đường!
Dọc
đường cái trống trơn, hỏng ai… dám gan, tới chỗ đó… tự nhiên cất nhà…
Nếu
gan cùng mình, cất nhà đại… thì cứ cất, đợi cất xong, bên Điền Địa hỏi bằng khoán
đất, hỏng có, thì “coi như”… gia chủ xách tụng đi ăn mày… ở tòa bố!
Còn những tên cất nhà, mà lấn từng tất đất, bà con nói nhẹ rằng “thằng đó hết xài”! Thằng nào “hết xài”… thì nó, chỉ còn nước… đội quần mà đi, nhục lắm!!!…
Ở Sàigon, cái vụ học hành, có ba thứ trường để học: Trường công lập, trường tư thục và trường hàm thụ.
Trường
hàm thụ là trường… mà… hỏng ai tới trường!
Bất
kể ai, vì hoàn cảnh gì đó không tới trường học trực tiếp được, thì cũng có cách
học để tiến thân, đó là “học trường hàm thụ”. Nghĩa là, cứ… đi làm sở, làm sùng
tà tà hay làm việc nhà nấu cơm hoặc cày sâu cuốc bẩm đồng sâu nước mặn…
Nếu
muốn tiến thủ trong cuộc đời… thì ghi danh học trường hàm thụ, trường sẽ gởi bưu
điện bài học, bài làm tới nhà và làm bài xong, gởi bưu điện tới cho trường chấm
bài, rồi trường gởi bài tiếp…
Cứ
thế… cứ thế…
Chỉ
tới ngày thi, thì thí sinh phải đi thi mà thôi…
Bởi
vậy, anh em nào có tinh thần cầu tiến, cứ học, nếu thi đậu thì đáng nể lắm!!!
Trường
tư thục thì học sinh phải “đóng tiền trường” hàng tháng và bằng tú tài cũng giống
y như học sinh trường công lập…
Trường công lập là… trường công, học sinh không đóng tiền trường suốt 7 năm trung học…Đặc biệt, trường công lập nam nữ… lại cho học riêng, như:
Trường
công lập nam trung học: Hồ Ngọc Cẩn, Chu Văn An, Võ Trường Toản, Pétrus Ký, Lý
Thường Kiệt, Quốc Gia Nghĩa Tử… vv…
Ở
trường công nam, nam sinh mặc đồng phục quần xanh áo trắng… bỏ áo vô thùng,
trên miệng túi áo, có ghi tên trường hẳn hẹ… nên đố thằng nào… dám hó hé!
Ở
trường công nữ, nữ sinh đồng phục là mặc áo dài trắng, quần trắng…
Có… thời khắc “mấy nhỏ áo dài trắng”… bắt chước mấy cô ca sỹ Sàigòn, bận áo dài vạt “lửng”… còn tay áo thì kiểu “rặc lăn”… là… tay áo dài nối vô thân áo…
Thiệt…
quả là báo đời…một phen!!!
Mấy
anh chàng nam sinh trường công vì học chung “tòn-là đực rựa”… nên nhiều thằng
dòm… quí nàng áo dài… vạt lửng… bước đi với tà áo (cố tình) thước tha yễu điệu,
tụi đực rực… áp nhau thấy, tụi nó…rụng rúng bầy bầy!!! Hì hì…
Bởi vậy, mới có chuyện, mấy “tay tổ” trường công nam, cúp cua vô Lăng Ông Sở Thú Tao Đàn… để “trồng cây si” mấy nàng áo trắng, thây kệ chuyện, bị… cồng-sing!!!
Và…
thấy tiếp… ở Sàigòn năm xưa…
Đang
chạy xe, thấy bánh xe mềm, tấp vô cây xăng, dựng xe trước “cây bơm”, lấy tay
“quây” cây kim hơi, về số 5 (5 năm ký hơi)… rồi ung dung ngồi xuống, mở năp
vòi, ịnh đầu bơm hơi vô vòi ruột xe… để cho nó tự bom, cây kim bơm hơi, quơ quơ
nghe cạch cạch cạch, tới khi, nghe kêu cái teng, đủ hơi, là máy bơm tự động ngừng
bơm…
Bơm
xe như vầy, nghe… nó phẻ cách gì, chớ hai tay “thụt ống bơm”… mệt lắm!!!
Nhưng…
úi chà… cứ bom cây xăng riết, ruột xe Honda tòn – là… nước không hà! Biết được
ruột xe có nước là do vô vá xe tại tiệm sửa xe “Sĩ Solex” kề bên trường Lê Văn
Duyệt và bên kia đường… có rất nhiều ruộng rau muống xanh um!
Trên
đường Phan Đình Phùng Sàigòn 3, kề bên chợ Vườn Chuối có đường xe lửa chạy
ngang và bên kia đường rầy, có căn nhà 3 từng, đó là nhà “cho mướn sách” Cảnh
Hưng, cho mướn sách là cho đọc giả… mượn sách về nhà đọc, nhưng phải “đóng tiền
thế chưn” bằng 1/2 giá tiền sách in ở trang bìa, khi đem trả sách, Cảnh Hưng trừ
tiền mướn vô tiền thế chưn, tiền mướn, cứ 1 cuốn 1 đồng 1 ngày… răng rắc!
Mấy
nhà bán sách và tác giả có sách xuất bản… hỏng vui với Cảnh Hưng…
Nhà
Cảnh Hưng chứa sách để cho mướn… hỏng biết mấy chục ngàn cuốn, vì sách nằm
trong kệ… đen nghẹt, bít kín từng trệt và 2 từng lầu…
Ông
Cảnh Hưng… tướng tá… hơi nhỏ con nhưng vui tánh, học trò khoái lắm!
Thằng
học trò nào mê kiếm hiệp, muốn luyện chưởng hay… muốn đột nhập “cái bang vài ba
túi”… thì tới đây… tìm bí kíp!!!
Ông
Cảnh Hưng… biết tẩy học trò hết ráo nhen, thấy mặt, ổng cười hì hì, liền cho mượn
cả tuần mới trả, với hai đồng một tuần… là cái… giá-ghẽ-ghề…
Bởi
vậy, học trò “mê đọc sách” Cảnh Hưng… quá xá cở là vậy đó đa!!!
Phụ
việc ông Cảnh Hưng là bốn năm đứa nhỏ, chuyên môn chạy đi lấy sách… theo sự “chỉ
chỗ” của ông chủ hay lấy sách đọc giả trả, rồi đem sách để “chỗ cũ”…
Ông
Cảnh Hưng có trí nhớ… siêu phàm tàn canh gió lốc…
Khi
ai tới mướn sách, chỉ cần nói tên sách, là ông Cảnh Hưng nói liền, thí dụ:
–
Bộ Tam Quốc Chí có 3 cuốn, nhưng khách đang mướn cuốn 1 và 2…
–
Ủa ? Ông chủ có cả chục bộ lận mà?
–
Thì ờ… người ta mượn hết ráo rồi, giờ còn cuốn 3… Cuốn 1 và 2 mai trả…
–…
vậy đi… lấy tui cuốn 3… cũng được!
Ông
Cảnh Hưng ra lịnh:
–
Tèo, mầy lên từng 2 kệ số 7 ngăn 6 lấy cuốn 3 bộ Tam Quốc Chí cho ông Hai!
Học
trò đệ lục nghe ông Cảnh Hưng… nhớ từng vị trí cuốn sách nằm ở đâu trong rừng
sách từ trên lầu xuống tới đất… thấy mà xám hồn luôn!!!
Ông
Cảnh Hưng có quen với nhiều nhà xuất bản, như Yên Sơn (Phú Nhuận) chẳng hạn,
khi đang sách in, ông… được ưu tiên “thộp” một mớ… đem về cho mướn trước, khi
nào in đủ số, sách… mới phát hành! Bởi vậy, coi sách “nóng hổi” là vậy!
Mỗi
loại sách, Cảnh Hưng có ít lắm 15 bộ mới đủ cho mướn…
Đặt
biệt, những cuốn sách hồi xưa, xa lắc, xa lơ… xuất bản từ hồi…bà cố hỉ cố lai 8
đời vương ông hoãnh… nhà Cảnh Hưng cũng có!!!
Như
cuốn Tôi Kéo Xe của Tam Lang hay cuốn Con Trâu của Trần Tiêu in
năm 1940 hoặc cuốn Chồng Con in năm 1941!!!
Biết
“rõ” như vậy là do cô dạy Việt Văn cho “thuyết trình” ở lớp những tiểu thuyết
xưa, mà sách… xưa ơi là xưa, thì chỉ có ở nhà Cảnh Hưng!!!
Thế
là học trò đệ lục tức tốc mượn về, để… mần thuyết trình trong lớp…
Sách
cho mướn, được bao thêm bìa giấy xi măng, trên đó, viết chi chít ngày mượn…
Ngoài
ra, học trò muốn mượn “cuốn nào hây hây”, thì… hỏng hiểu “do đâu”, ông Cảnh
Hưng liền nói tuốt luốt một lèo cho nghe, cái nội dung cuốn “sách hây” hoặc là
bất kể cuốn nào mà học trò còn… mù mờ, nghe xong, thế là học trò mượn liền!
Ông
Cảnh Hưng còn… quảng cáo cuốn sách… thứ dữ… “chỉ tao mới có”…Sách nầy thuộc loại
“cái ban môn phái” mà học trò khi ấy… đang muốn luyện thử!
Đó
là cuốn Lục Tàn Ban (quên tên tác giả)
Đây
là cuốn sách viết về… cái bang bảy tám túi, coi… hay hết kỵ luôn:
Lục
Tàn là 6 nhân vật (tàn tật) gồm: Thằng đui, thằng điếc, thằng mất hai giò, thằng
mất một tay, thằng mất một chưn, thằng cụt hai tay
Thằng
đui làm… Ban Trưởng Lục Tàn!!! Sáu ông cố
tàn nầy… luyện chưởng, luyện gồng, luyện nghe, luyện thấy, luyện chạy… thuộc
hàng cao thủ võ lâm… để trả thù cho sư phụ bị sát hại năm xưa… Giới giang hồ
cho rằng “môn phái” đó bị tiêu diệt, khi sáu đệ tử sau cùng bị thương nặng
trong rừng, không ai cứu chữa và ai cũng tưởng… chết hết rồi! Mấy thằng học trò
đệ lục coi say mê Lục Tàn Ban luôn!!! Có thằng còn “luyện thử”… cách dòm
xuyên màn đêm của cao thủ Lục Tàn Ban!!! Bởi vậy, thằng nào… non tay ấn, luyện
nhãn riết, tới độ mang kiếng cận dầy cui, chớ ở đó mà đổ thừa “tại bị”… rồi nói
dóc là “tao lo học” tới cận thị!!! Ba-xạo quá nha mấy cha!!!
(Ghi chú: Nhà cho thuê sách Cảnh Hưng khá xa đường rầy xe lửa chạy qua Chợ Vườn Chuối, thực sự ở gần ngã tư Cao Thắng Phan Đình Phùng, xéo xéo trước mẫu giáo Aurore; nhà ba tầng là đúng tuy lúc đầu chỉ có nhà trệt. Nói Cảnh Hưng trong khu vực Chợ Vườn Chuối không phải sai, Khu vực nẩy nằm trên Phan Đình Phùng giữa Lê Văn Duyệt và Cao Thắng, nối qua Phan Thanh Giản bởi đường nhỏ là đường Vườn Chuối.)
Trên
đường Phan Đình Phùng, sáng sáng có xe lấy rác, có gắn cái chuông kêu len ken.
Cuối hẻm 376 là đình Phú Thạnh, là chỗ con nít ưa tụ tập, thả diều, bắn đạn…
Trước nhà số 380 Phan Đình Phùng Sàigòn 3 có “phong tên” nước công cộng… Ở đó
có đông người “chuyên gánh nước mướn” được bà con các hẻm xung quanh “mướn”
gánh nước mỗi sáng sớm, gánh từng đôi nước về nhà… Mấy bà (cô) gánh nước khoái
đọc cuốn tiểu thuyết Rặng Trâm Bầu của Lê Xuyên! Nước phong tên ở đây được
chảy từ cái sa-tô-đô (château d’eau) cũng nằm ở đường Phan Đình Phùng… và và… nếu
ai… hà tiện, thì khi khát nước, cứ lại phong-tên khòm lưng mở vòi uống… chùa…
Bà con gọi là “uống nước khum”… Cùng phe gánh nước mướn ở phong-tên, cũng có mấy
người “ở đợ” nhưng được gọi nghe cho… nhẹ hơn là “con sen”, sáng sớm cũng ra
gánh nước về nhà cho chủ…
 |
| cảnh gánh nước 1910 Saigon |
Ở đầu đường Phan Đình Phùng, có nhà số 3 đó là Đài Phát Thanh Sàigòn… Ngã tư Phan Đình Phùng – Lê Văn Duyệt có tòa đại sứ Miên, bên kia đường là cây xăng rất lâu đời và ở ngã tư nầy, năm 63 hòa thượng Thích Quảng Đức tự thiêu… Cũng ở ngã tư nầy, có tiệm cơm tàu, ở đây có món “cơm thố”… ngon bá chấy!!! Cơm thố được hấp trong cái xửng tre có cả chục ngăn, thố là chén nhỏ rí, chừng 3 muỗng cơm, vì vậy, ăn xong, thố chất 1 chồng 15 cái… cao như núi!!! Một số… dân chơi cầu 3 cẳng, loại tứ hải giai huynh đệ… tới ăn cơm thố ở đây, ý là, để khoe chồng thố cao nghệu… để “lấy le” với thiên hạ… đó nha bà con!!!
Phan Đình Phùng… cụng vô đường Lý Thái Tổ… ngay tại ngã ba… Ở ngã ba nầy, có Phòng Trà Lệ Liễu và chủ Phòng Trà là chị Ba Liễu! Quán “Chị ba Liễu” là chỗ gặp mặt mỗi chiều tối của rất nhiều nhạc sỹ – ca sỹ Sàigon trước khi đi hát phòng trà hay hát rạp hoặc quán Bar… Đây là “quán ruột” của Thanh Kim, Đệ Nhất Danh Cầm Hạ Uy Di… DK, HC, MLQ, GL… hát ở Phòng Trà Lệ Liễu cho khách (rất đông) thưởng thức… Thí dụ: DK ca bài Ai Ra Xứ Huế thì chị ba Liễu “trả công” là 1 ngàn 8… Có “chàng – lính” bận đồ trận bốn túi, đội bê rê đen, vì là em (đệ tử) của Thanh Kim, nên chàng ta… xâm mình, bậm gan, đổ lỳ, dám… thót lên sân khấu Lệ Liễu để hát bài Đường Xưa Lối Cũ và bài Tàu Đêm Năm Cũ… (cũ mèm không hà). Chàng hát… một cách khơi khơi, trong khi nghệ sỹ thứ thiệt ngồi lủ khủ ở đó… Chàng lính trận nầy, vì ỷ có Thanh Kim… lo, nên hỏng lo trật nhịp, chàng ta cất tiếng… véo von liên tiếp hai bài tân nhạc, thì Chị Ba Liễu… coi bộ… nghe được được, chị… tức tốc tiến ra sân khấu, liền… móc bóp, xỉa cho chàng 9 trăm đồng… gọi là “lính góp vui”, rồi Chị Ba còn… xúi… (quá đã) – đêm nào, nếu rảnh… em tới hát nhen!!! Lính mà… hát vậy, được đó…!!! – Dà dà…!!! (vô mánh) Anh chàng lính nầy, về đơn vị… móc xấp tiền, dứ dứ lên trời… hét: – Bữa nay, tao đãi anh em cả làng một chầu… cơm tấm – cà phê – thuốc lá!!! – Chắc còn… dư bộn tiền đó ông thầy!!! – Thì thì… Băm Ba mí lỵ tôm khô củ kiệu… cho sạch nhách luôn!!! – Hoan hô thẩm quyền!!! – Hé hé…cho xin chữ ký đi ông… khò khò… Phòng trà Lệ Liễu là chỗ nghệ sỹ Sàigòn… tụ lại nói dóc, trước khi đi hát… Và cũng là chỗ “tụ tập” của những tay tổ đờn vọng cổ Văn Vỹ, Năm Cơ, Ngọc Sáu… Khi ca sĩ hát xong tới khua, trước khi về nhà, lại tụ nhau ở quán Cháo Đêm sau hàng cây… dái ngựa cổ thụ ở đường Hồng Thập Tự, quán cháo cũng gần đường xe lửa từ bên đường Phan Đình Phùng chạy qua…
Cũng
ở đường Phan Đình Phùng, ngay trong vòng chợ Vườn Chuối là nhà của soạn giả
Nguyễn Phương, khi ấy anh Nguyễn Phương có đứa con gái nhỏ cỡ trên 10 tuổi và
nó cùng với ba má… đặt lời thoại cho vở cải lương!!! Cô gái nhỏ cùng ba má ngồi
3 góc trong phòng, đóng làm 3 nhân vật… nói chuyện, rồi đánh máy luôn, đó là
”làm thoại” để Nguyễn Phương “lấy câu trẻ con” soạn tuồng cải lương… Đó là cách
Nguyễn Phương đang soạn tuồng và… bị bắt tại trận… hì hì… Nguyễn Phương là đạo diễn
cho đoàn Thanh Minh Thanh Nga và mỗi tuồng cải lương được đánh máy sáu bảy bản
để cho anh em “nhắc tuồng” đứng sau màn nhung hay cánh gà… đọc câu cho đào kép
đứng ở ngoài sân khấu… nói hay ca!!! (cứ tưởng đào kép học thuộc lòng hết vở tuồng,
hỏng có đâu nhen!!!) Nguyễn Phương là trưởng ban kịch Tân Dân Nam, chuyên kịch
trên đài truyền hình Sàigòn chiều thứ bảy hàng tuần, gồm có hề TV, TT, NĐT.vv…
và bà vợ của Nguyễn Phương là chị của phu nhân tướng CVV… Bởi vậy, Nguyễn
Phương… mới “tó” được cái giấy phép ngon lành… là mượn tàu hải quân để đóng
phim xi-la-ma!!! Đó là phim “Hải Vụ 709” định quay ở Rạch Giá… Nhưng vì tình
hình chiến sự ác liệt ở đó, nên phim Hải Vụ 709 bị đình chỉ… kéo dài và sau
cùng phải bãi bỏ, nếu không, thì anh chàng Thủ Đức sẽ làm… tài tử xi-nê mà lại
đóng vai trung úy hải-quân… nhảy xuồng đổ bộ rồi! Uổng thiệt nhen…
Cũng thời gian đó, ban Tân Dân Nam đang “dợt tuồng” kịch truyền hình, đó là vở “Ai Là Thủ Phạm” tại nhà anh Nguyễn Phương… Lúc đó chàng (vì là lính) được Nguyễn Phương giao đóng vai cảnh sát Trưởng… Úi chà chà… Nguyễn Phương biểu chàng ta phải “tập” trước… cách còng tay thủ phạm ăn trộm kim cương, em NĐT đóng vai thủ phạm… còng tay… mà phải “tập” ý là… để chàng… còng… mà hỏng đau tay NĐT!!! Tới khi lên sân quay tại đài Truyền Hình Sàigòn… ngài cảnh sát trưởng, bước vô, làm mặt ngầu, liền móc còng (hân hạnh) còng tay NĐT… ngay tức khắc nhen!!! Bàn tay NĐT đẹp như chính NĐT, chàng lính cầm hai tay người đẹp, tra vô còng số 8… mà chàng ta thấy… quá đau lòng!!! Hì hì… Trên truyền hình, anh chàng lính, chỉ… lộ diện trên màn ảnh nhỏ của Đài Truyền Hình Sàigòn chỉ được có… 30 giây cuối cùng của vở kịch… thôi hà! Soạn giả Nguyễn Phương chuyên môn hút Thuốc Gò khi soạn tuồng và điếu nào cũng bự tổ nái, đốt cháy liên tục, khói bay mờ mịt như đống un buổi chiều tà! Và trên bàn viết thường có… rờ vẹt…(rề dẹt, réserve?) ba bốn khúc Thuốc Gò loại “nặng” đô, đó là… phòng khi, nửa đêm soạn tuồng… mà hết thuốc hút!
 |
| đường rầy gân bùng binh Lê Văn Duyệt, Yên Đỗ |
Trong văn phòng khu Kiều Lộ của Hồ Lợi… có tùm lum… đờn cò, gáo, xến, ghi ta thùng, ghi ta phím lỏm… treo tá lả trên tường, để nhân viên nào… quởn mà khoái đờn vọng cổ thì cứ vô… tập vợt thả giàn và… Hề Minh và danh cầm Thanh Kim, Tạo Minh Đời… vv… xuất thân từ đây! Hề Minh là danh hề diễu có tiếng trên bầu trời cải lương một thời… Tạo Minh Đời cười được 18 giọng riêng biệt và còn có khiếu một mình vừa nói giọng ông nội, giọng cháu nội trai, gái, giọng con gái… rất hay, giống y giọng… như trong “gia đình bác tám”… nhất là giọng chó mèo cắn lộn… là nghe hay hết phản luôn! Nhứt là… mở đầu câu… a… bê… cê… ca… nháy giọng xe lửa đề pa… của bản Chuyến Xe Lửa Mồng Năm của Trần văn Trạch… y chang Trần văn Trạch!… nhưng “hỏng có thời” nên anh Đời không nổi tiếng như anh Minh và anh Kim… Thanh Kim là Đệ Nhất Hạ Uy Di Cầm chuyên đờn sáu câu vọng cổ… nhưng né… ló mặt trước bàn dân thiên hạ truyền hình, Thanh Kim chỉ đờn cho gánh hát và chơi tân nhạc cho quán Bar và phòng trà và học trò Thanh Kim là TKH… – Anh Kim, sao anh chỉ “thâu dĩa” mà hỏng thấy anh lên sân khấu hay truyền hình ? – Tao… xí-giai thấy bà… miệng rộng tàn hoạt, cười hô hố, tướng tá như đấu bò! – Thì… có sao đâu… – Tao… trốn… để khán thính giả tưởng tao… đẹp trai đó mầy… hỏi hoài!!! – Ờ ờ… hehehe…
Năm 1965 đường Xa Lộ Saigon – Biên Hòa làm xong và dọc bên đường xa lộ đang đào để xuống ống cống vuông vuông lọt lòng trên hai mét của Sàigòn Thủy Cục… Lúc đó, chạy xe gắn máy ở Xa Lộ thiệt… là êm, êm như mơ… Do đó, mấy tay anh chị… mới dám đi Gobel, Sachs, Rummi… chui lòn qua bụng xe be trên có 3 lóng gỗ… dài thòn bự tổ kền, đó là… chọt lét tử thần!!! Cũng thời… xa xưa ấy, khi chở “người đẹp” ngồi đằng sau xe gắn máy thì hai chân người đẹp để về một bên, không cô nào… dám gác cẳng hai bên! Nếu xe chở là chiếc Vespa Spring… thì thấy “nàng” ngồi sau… ôm eo ếch bác tài… thì… thì… ngó, thấy… đẹp như mơ luôn!!! Còn nói gì “mấy nhỏ áo dài trắng” đi Vélo Solex… thì dòm… hết phản nghen! Gỗ rừng đem về đổ đống ở chỗ ngã ba xa lộ đi Vũng Tàu, nên ngã ba nầy có tên Ngã Ba Bến Gỗ… Từ ngã ba Bến Gỗ tới một xí là Căn Cứ Long Bình của quân đội Mỹ…
Chỉ
mỗi con đường Phan Đình Phùng mà có… quá xá chuyện xưa tích cũ…*
Chàng
Hiu 374
 |
| câu xa lộ Biên Hòa thởi trước ========================================= |
No comments:
Post a Comment