chiều chưa có tên
tôn thất tuệ
Tôi thích có
cái chuông lớn như trong các chùa Huế, chiều chiều thỉnh vài chục tiếng ngân khắp
thung lũng nầy, để người, núi đồi và thú hoang ... cùng nghe. Rồi tết vừa qua
thằng con mua cho cái phong linh rất to, to như mấy ống tre lồ ô mạ thổi lửa trong bếp. Cái chuông gió móc
dưới nhà bên bờ hồ; ngồi trên nầy đóng cửa vì gió lạnh đến trễ; cho nên nghe tiếng
chuông mơ hồ xa xa, qua đồng Bàu Vá dưới chân đồi của chùa Tường Vân chạy
qua phía Cầu Lòn; hoặc trên những vùng thấp sau Linh Mụ, qua Kim Long,
xuống Văn Xá ....xa xa và xa xa.............
Nhưng gió
đánh, không phải là người đánh. Nó bỏ lửng như chú tiểu ngủ gục tay chống trên
cái chày vồ bằng gỗ mít. Nó dồn dập như đánh cho xong 108 tiếng rồi xuống bếp
tìm cơm nguội. Nó không tuần tự như tiếng chuông Trấn Vũ; nó cũng không lớp
lang như chuông nhà thờ do anh gù điều khiển.
Nó, tiếng
chuông và cái chuông gió; nó hay chúng nó không là gì cả; mà chúng hiện hữu
trong một chiều rất cô tịch. Yên lặng như trong một thính đường với khách sành
điệu, thà nín thở mà chết còn hơn phát ra một hơi gió độc hại đập nát các nhạc
cụ, hay như chiêu cách không đả ngưu, bóp họng ca sĩ soprano. Thấp hơn tí nữa, lại có một giao hưởng của
loài cầm, symphonie des oiseaux. Một bầy chim đen thủ diễn phần hồ (string), lũ
gà nhà chia nhau phần gió (kèn sáo...). Nhất là con gà tre trống cầm cây
clarinette chỉa lên trời mà thổi. Ba anh ngỗng trời thích chơi cái xủm xẹt, cái
thanh la. Những hạt bắp vàng óng ánh trên lớp cỏ mới nhú vì hơi xuân chưa ấm.
Những nhạc
công có cánh ấy sẽ đi ngủ theo mặt trời; nhưng cái chuông gió sẽ tiếp tục. Và
buổi chiều vẫn tiếp tục cái cô liêu của nó, vì buổi chiều không cô đơn trong
sương núi, trong màu chàm như chiếc áo của một cô Thái đen Thái trắng trên thượng
du Bắc Việt nay nhượng cho Tàu.
Nhưng lại là
một buổi chiều đầu tiên, tim đập mạnh như bị ai siết lại khi nghĩ đến các bạn
ngày xưa tưởng như không dấu vết trong thời gian. Tôi đã viết đâu đây:
nghĩ tới em ta tìm một vần thơ để gọi
cho giờ nầy trong triệu phút triền miên
bình minh đến nắng vàng mộng nhụy
mặt trời non còn tắm ở bờ ao.
Vâng, mỗi
lúc có một vần thơ riêng, một suy cảm mới. Như tôi đang hỏi lấy gì làm cái tên
cho chiều nay. Tên một người bạn cũ? tên một bản nhạc? tên của một lời kinh?
Chưa biết tính toán ra làm sao thì …
… vẫn còn một
buổi chiều chưa sẩm tối, chưa biết gọi tên là gì.
Đang ở giữa một buổi chiều buồn vô hậu...chưa biết gọi tên là gì.--
Đang ở giữa một buổi chiều buồn vô hậu...chưa biết gọi tên là gì.--
================================================
No comments:
Post a Comment