Thư nhà Gaza

Chôn chung một chỗ
The Same Grave

by Muhammad Sultan . Harper's.org

[Dây thép Muhammad Sultan từ Gaza tháng Giêng 2024 gởi em gái Enas Sultan sống ở Na Uy. Dalia Taha dịch từ Arab qua tiếng Anh)

Enas, đây Muhammad, anh của em đây. Mọi người trong nhà bình an. Nhớ trả lời anh nhé. Chỉ có dây thép mới viết cho em được. Internet trong vùng tiêu ma. Gia đình mình sống qua những ngày khổ ải nhất, trốn núp bất cứ chỗ nào mà em có thể tưởng ra. Cảm ơn God, tất cả đều còn sống.

Thật ra, phe mình đang chịu một thảm cảnh. Aya bệnh suốt hai tuần rồi phải sinh nở. Không nhà thương, không có lồng kính sưởi ấm, vì đẻ non mới bảy tháng. Mấy hài nhi được đem tới bệnh viện Adwan năm hôm rồi. Anh trở lại thăm thì các cháu đã chết; anh quên nói hai đứa gái sinh đôi.

Mẹ chúng, đáng thương quá, vẫn tin hai con bé mới sinh vẫn còn sống trong lồng kính. Không biết làm sao nói cho chị ấy biết. Nhưng cảm ơn God, cả nhà tạm yên tìm cách cho xuôi êm.

Ai cũng nhớ thương em.

Anh hiện ở Jabalia. Anh đi lãnh lương, nhưng tên anh không có trên sổ lương, Enas, bây giờ anh không có một xu, túi rỗng.

Mỗi người trong gia đình mất 10 ki lô. Mẹ gầy ốm lắm. Dima thì tệ hơn, sụt cân giữ lắm. Ngôi nhà của chúng ta hư hại nhiều lắm.
Sahaid hiện đau buồn vì hai đứa con gái mới sinh chết, suy sụp tinh thần. Anh cũng đau buồn cho Sahaid nhưng không biết làm chi.

Hai hôm trước, gia đình mình moi trong đống gạch vụn thi thể hai bà con Muhammad và Ibrahim đem chôn trong khuôn viên bệnh viện Al-Shifa; sau đó lại đi chôn hai bé song sinh nói trên. Tất cả già trẻ chôn chung một chỗ.

Không biết bao điều khủng khiếp xẩy ra. Em gái của Hala là Tohany tử đạo chung với mấy đứa con gái. Làm sao tả hết nỗi đau của Hala. Chúng đã giết Kame Nofal. Nhiều người trong nhà Ghabun chết vì đạn hay bom. Chỗ nào cũng có thả bom.
Anh không còn tha thiết tìm xem ai chết ai sống. Nghe tin gì thì chỉ hy vọng cái nầy cái kia, rồi đi ngủ, thức dậy, kiếm những thứ gì cần thiết để sống còn.
Ai ai cũng sống trong sợ hãi.

Salaam.

cảnh cũ Saigon