rợn gáy

a black painting by Tracy Helgeson, N.Y.

rợn gáy

tôn thất tuệ

Anh viết nhạc móc lên hàng dây kẻm

vắt tay buồn mong ngóng bóng em qua

gai sắt nhọn đâm vào da thịt chết

biết bao giờ hơi nhạc thoảng tai em!

Nhạc tù xa đêm khuya nghe rợn gáy

tiếng xiềng khua là nhạc đó nghe em

bưng kín lại thương màn nhĩ mỏng

cho bờ tai em đẹp tóc mây cài.

Anh viết nhạc theo đường đi của rận rệp

mãnh chiếu buồn trang giấy trời cho.

Bỗng tai nghe tiếng kêu mơ ảo loạn

đập vào then lay động cửa sắt dày.

Phải chăng em vào đây lôi chồng dậy

hay tử thần vào kéo xác vất bờ ao.

Hậu thư:

Tác quyền của bài nầy phải chia cho anh Hậu hơn nửa. Câu chuyện thế nầy.

Hồi ấy ở trong trại tỵ nạn Thái Lan, tôi làm được bốn câu thơ đầu tiên như trên, nhân khi tháo gỡ một đoạn hàng rào kẻm gai để xây thêm chỗ trọ cho thuyền nhân ngày một đông. Đến đó thì hết xăng. Tôi đem khoe anh Hậu và anh đã nêu thêm nhiều ý, giúp tôi viết lui viết tới hai ba lần. Anh Hậu nêu ý, trong tưởng tượng, tù nhân đuổi vợ về “vào chi đây tranh lấn giành đau” mà hãy về lo cho con. Thật vậy, ở tù không biết ngày nào về, hôm nay, ngày mai hay không bao giờ, cho nên ai ai cũng thành thiền sư (thứ thiệt nhé), cảm thấy “vô trách nhiệm” vì bất lực, mọi thứ trông chờ ở người phối ngẫu. Khi tôi ra trước ở trại Panat, người ta nhờ tôi dịch một bức thư của anh Hậu gởi phái bộ Mỹ xin đinh cư. Tôi có nhắn cho anh biết trại sẽ giải tỏa trong một ngày rất gần. Về sau tôi không biết anh Hậu đi đâu.

Ở một điểm khác, anh Hậu đã giúp tôi một câu trong bài Mướp Ngọt: Lũ chúng mình đã quá quen mùi chay tịnh.

Một người mang tên Hậu, bây giờ cũng đã thất thập hay hơn, đến trại với một người con trai. Anh xưng là con trai của Maria Mộng Hoa mà ở Huế ai cũng biết tiếng qua tiệm nhiếp ảnh của bà ở đường Thượng Tứ cạnh nhà đốc Quyến.

Mới đây một người con gái của Maria Mộng Hoa xuất bản hồi ký Hoàng Hôn Thôn Vỹ. Maria Mộng Hòa (dấu huyền, tức Mary Phan) dành một chương cho khu phố nhà, với đầu đề Xóm Thượng Tứ. Lởi tự bạch của anh Hậu đúng với sự mô tả trong sách. trích "... ba má “Hoa Hường” của tôi đã vẽ liền tù tì 12 tác phẩm sống. Chúng tôi đều mang tên bằng chữ H đứng đầu. Gồm, Hiệp Hoà Hoàn Hảo Hằng Hà Huệ Hài Huyền Hạnh Hậu Hoài. Con trai đệm Văn và con gái lót Mộng." ngưng

Nhờ tìm hiểu phản ứng của nhà văn Hồ Đăng Định (ở bên kia đường Thượng Tứ) trước tác phẩm nầy, tôi có email của Mary Phan để hỏi anh Hậu ở đâu mà thư từ.

Nữ sĩ của chúng ta hầu như gạt ngang việc trong gia đình có hay không có một người con tên Hậu. Bà cho tôi biết Maria Mộng Hoa có khá nhiều con nuôi văn nghệ, trong đó có  ông Phạm Hậu, tức thi sĩ Nhất Tuấn, (đến Bi Đông không phải Sikiw).