một sáng thu lành, đoản văn

nắng thu yếu, đâu đó Đà Nẵng / Hội An

MỘT SÁNG THU LÀNH

Tôn Thất Tuệ

Vâng, sáng nay thu lành và thu khóc như bé nầy đứng góc chợ.
Một em bé vào tuổi khá khôn đứng khóc góc đường gần chợ. Một bộ hành đến hỏi lý do và được biết cấy chi rứa. Số là mẹ em đưa em một đồng (bằng kim loại) bảo để mua một đồng đường, bé cầm một tay; mẹ lại đưa thêm một đồng nữa, bé cầm tay kia khi mẹ bảo mua một đồng muối. Mỏi tay bé bỏ chung một túi. Đến chợ không phân biệt được đồng mô để mua muối và đồng mô để mua đường.

Thu cũng vậy, biết lòng nầy đem gởi cho ai. Người nơi đây thích bắn súng, thích bắn nai; nên người nơi đây chẳng nhúc nhích nỗi lòng khi thấy xác nai xe đụng bên đường. Có lẽ việc nầy dành cho thu, mùa thu đầy ý nồng. 

Sáng nay thu lành, thu khóc vì không biết tâm cảm dành đâu. Lòng thu rộng nhưng thu không có ngàn mắt ngàn tay, thiên thủ thiên nhãn, thu chỉ có đôi chân và đôi tay.

Này thu nhé, ta chỉ cho thu một con đường: người dưng khác họ đem lòng nhớ thương.

Thu cứ khóc như thằng bé khóc. Trí của bé vẫn còn tươi, đồng muối khác đồng đường. Đi chơi cho biết Đồ Sơn, trở về thì thấy đồ nhà vẫn hơn.

Đến đó thì cứ biết đến đó; đến khi sang đông biết đâu chết vì lạnh, nói sớm quá chận đường thu như chận ngõ về của ý.

Mà thu ơi, ta có nhầm không? Hình như thu thiên thủ thiên nhãn. Nơi ta ở, phát súng lệnh thu về chẳng phải là lá ngô đồng mà lá đỏ như máu của thân cây leo ngứa phỏng mình. Thu hóa thân thành vạn loại và vạn loại hóa thành thu. Cây leo lá đỏ kia nó cướp công như cướp biểu tình treo khẩu hiệu mới. Nếu hiểu lá vàng là thu thì lá vàng rụng đầy nhà ta khi tháng hạ còn tươi.

Ta vẫn tin thu không ai thấy được mà chỉ thấy những hóa hiện của thu. Cũng như ta không thể thấy bản chất của người vợ, là người tình xưa, ta bèn thốt lên:

Cảm ơn em, một hóa hiện hình người.

Cảm ơn thu, thu lành, thu biết khóc, cảm ơn thu hóa hiện trong ta và ngoài ta.-

•

Phụ bản

Sầu Ai Lao

Đỗ Hữu

Đã lâu trăng cứ vàng hiu hắt

Mây cứ sầu tuôn núi võ vàng

Lá vẫn phai chàm trên sắc áo

Mưa nguồn thác đổ đá mù sương.

Giữa ngày lạc lõng trên rừng rậm

Với nắng bâng khuâng mây thuở nào

Với núi xanh lơ chiều tím nhạt

Mây trời bàng bạc sầu Ai Lao.

Lưng đèo quán gió mờ hun hút

Thôn bản nằm trơ dưới nắng chiều

Tai vẫn nghe đều dòng thác đổ

Người ơi, thương nhớ biết bao nhiêu!

Ở đây hơi đá chiều vây khắp

Khép chặt mình tôi giữa núi rừng

Buồn quá ngày đi đêm trở lại

Hoàng hôn hoa bản phấn rưng rưng.

Người có theo tôi lên dốc nắng

Nhìn xem hoa rải sắc trên đường

Chiều nay gió thổi buồn ghê lắm

Lá đổ sau chân một lối vàng.---