vòi nước phông tên

vòi  nước  phông  tên

Hồ Thanh Nhã

Học trò tỉnh lẻ ăn cơm tháng
Trọ học nhà quen
Cô hàng xóm chưa biết tên
Đêm đêm ra đầu đuờng gánh nuớc
Mái tóc buông lơi bờ vai xanh muớt
Đèn ngoại ô
Chưa đủ sáng ven đuờng
Dáng em gầy trong bóng tối mù suơng
Mưa lất phất trên tàng cây bông giấy.

*

Câu chuyện bắt đầu từ đêm thứ bảy
Gánh giùm em đôi thùng nước làm quen
Bên vòi nuớc phông tên
Tình bạn lớn dần
Trong con hẻm nhỏ.
Từ đó mỗi chiều
Bên song cửa sổ
Tôi ngóng em về
Áo trắng bay bay
Tà áo Gia Long
Đẹp quá tuổi trâm cài
Tuổi trẻ đi qua mấy mùa bông trứng cá
Ước vọng của em sau này thành y tá
Mộng cũng đơn sơ
Như đời cô bé xóm nghèo.

*

Đêm qua mưa nhiều
xóm nhỏ buồn hiu
Khạp nước mưa đầy
Chiều em không ra gánh nước
Tôi bồn chồn nhìn sau ngó trước
Đứng thẫn thờ bên vòi nước phông tên..
Năm tháng êm đềm
trong xóm nhỏ vùng ven
Chàng trai tỉnh lẻ nhát gan
Phận nghèo không dám nói
Tình đơn phương mòn mỏi dấu trong lòng
Tương lai xa vời
Như có như không
Chẳng biết cô gái nghĩ gì
Cũng chẳng hề ngỏ ý
Mối tình câm lặng lẽ
Trong xóm nghèo quạnh quẽ ngoại ô.

*

Rồi…binh lửa mịt mờ
Chinh chiến triền miên
Tôi nhập ngũ nhọc nhằn đời lính chiến
Thăm thẳm rừng xa
Đóng đồn biên giới
Giấc mộng đầu đời thầy giáo cũng xa bay.
Mùa mưa Tây Nguyên
Rừng âm thác đổ
Tôi đứng trong lô cốt bên nầy
Hướng về phương ấy
Mây chập chùng che khuất đỉnh Chu Pao
Dòng Dak Bla từng đợt sóng đục ngầu
Nhớ xóm nhỏ vùng ven
Tà áo trắng năm nào
Nghe nỗi nhớ sao ngàn trùng ngăn cách.
Ba năm trôi qua
Một lần đi phép
Trở về thăm chốn cũ người xưa
Tháng tám trời mưa
Hàng bông giấy hững hờ
Cơn gió nhẹ lắt lay từng chiếc lá
Cô y tá ra trường đổi về Cà Mau đất lạ
Bặt tin nhau từ nay
Đất cũ vắng người quen
Không ai chờ ai đợi
Vòi nước phông tên rỉ sét ven đuờng
Chợt thấy trong lòng trống vắng thê lương:
Con hẻm nhỏ bây giờ nước máy chạy vào tận bếp
Không còn ai hò hẹn chiều xưa
Tôi cúi đầu đi trong mưa
Miệng khô đắng thèm sao hơi thuốc lá…

*

Ngày hội đồng hương năm nay đất lạ

Tôi dắt đứa cháu nội trai bảy tuổi
rộn ràng mừng xuân mới.
Gặp lại em
như một hoang đường
Tha hương ngộ cố tri nơi đất khách quê nguời..
Khúc nhạc mừng xuân vang vang đâu đấy
Cháu gái lên năm ngồi bên bà ngoại trẻ
Nhạc không lời hoà tấu khúc giao duyên
Tôi lặng nhìn em chất ngất nỗi niềm
Dung nhan đó bây giờ có khác
Nét phong trần trên đuôi mắt chân chim
Ngần ấy năm sao tôi cứ mãi đi tìm
Tà áo trắng bay bay một chiều xưa tan học…
Em cũng lén nhìn tôi
Ánh mắt long lanh
Miệng cười cười
nhưng như muốn khóc
Chiều xa xăm.. ừ nhỉ! Một chiều xưa
Xóm nhỏ ngoại ô
Có ai đợi ai chờ
Con chim nhỏ hót trên cành bông giấy..
Hai đức bé bi bô
Ngày xuân hội ngộ
Hai nguời già im lặng nhìn nhau
Lặng bên nhau
Rồi thở dài
Đặt kề nhau hai cốc rượu còn đầy
Không ai uống và cũng không ai muốn uống
Không hiểu vì sao
Tôi bỗng cúi đầu
Như muốn
ngắm hình em trong đáy cốc.