trường em, mướp ngọt

Lê Thị Bửu Châu

trường em

tôn thất tuệ

Lũ chim đen vẽ một hòa khúc nắng yếu

quanh ghế đá nơi trường em hoang vắng

ngày cuối năm thiên hạ mừng xuân

có con dế bò lê quên triết lý.

Ai thắp sáng giảng đường tối lạnh
để cho em vòng tay trước ngực
ôm sách ấm cầu kinh Mật Nhiệt
cập linh thư quán cảm bóng thềm mơ.

Anh, giáo chủ niềm tin vô vọng
thuyết kinh ngông nét thảo bướm rong chơi.

Anh thắp sáng giảng đường tối lạnh
xây trường em từ linh đài đổ nát
cho em yêu trì niệm tiếng nồng thơm
ngàn tu sĩ quỳ sau em học đạo.- 

Hậu thư

Tình cờ bài thơ ngắn gồm mười bốn câu, con số mười bốn cũng là tuổi hoa niên – dĩ nhiên vào thời ấy – của người mà mấy dòng trên được đề tặng.

Xứ lưng lửng giữa miền nóng và miền lạnh, Georgia, có năm không có tuyết; nhưng có một lần khá đặc biệt cả trăm năm mới có ngày “White Christmas” 2012. Cô nàng năm xưa, trong hình trên, có thể đang lo bầy cá đỏ mới thả có gì ăn khi tuyết phủ cả mặt hồ, lo cho đàn vịt trắng thiếu nơi bơi lội, không bãi đáp cho mấy cặp ngỗng trốn lạnh từ miền Bắc.

Phải rồi, trong cuộc đời nàng đã lo quá nhiều, cơm, gạo, trốn tránh, bệnh tật…lúc nào cũng lo trì niệm tiếng nồng thơm

Nay thì lo thêm cái khác, cũng nằm trong cuộc đời gần gũi: thỏ rừng, hoa dại, sương chiều, tiếng bò kêu, bí, bầu và…mướp ngọt

mướp   ngọt

tôn thất tuệ

Mưa rồi em ơi trồng thêm dây mướp

hoa óng vàng chạy nhẹ lên mây.

Trái mướp ngọt, ngón tay em ngọt

buổi trưa nầy chẳng có gì ăn

chút dưa mắm mặn đau cả lưỡi.

Trái mướp đây em nấu chén canh không

em nhớ nấu và chính tay em nấu

nắng trưa nồng mát lịm nồi canh.

Lũ chúng mình đã quá quen mùi chay tịnh

nước trong veo muối lội bọt tung tăng.

Nước mắt đọng mắt em làm vị ngọt

thả vào canh, canh ngọc của đời anh.

Em nhớ nhé

hãy cất đi hạt giống của màu vàng

mầm tim dịu ươm lên từ khắc khổ,

rồi mưa đến em tung ngàn đọt mướp

trổ hoa vàng rải khắp nơi:

đĩnh núi, rừng cây, cõi mộng

động hoa nhà

em lợp mướp vàng hoa.